扶植，永远是个热话题。扶植有怎么的可能呢？这是倾盆新闻念念想组的裁剪们最近在读的书。

《拜别唐山：在马来半岛的外乡新生》

【马来西亚】白伟权/著，东方出书中心·时刻东说念主文，2025年6月版

推选东说念主：彭珊珊

推选语：

“唐山”是世代华裔、华裔对故土的称谓，下南洋则是一段出路未卜的远行——此去一别，山高水远，有些东说念主再未能归来。“拜别唐山”很贴合这么一部书写南洋华东说念主漂浮、生涯与扎根历史的文章。它令我想起的另外一个书名是《顺风相送》，那是一部明代的帆海指南，胪陈天文雀跃、山形水势与外乡航程，亦然一卷无声的庆幸手稿。字里行间未尝言说却无所不在的，是放洋者面对渺茫大海时的无奈与从容，一种深植于华东说念主移民史中的慷慨感。

本书以马来半岛北部拿律（今太平一带）为地舆中枢，将其视为一个纠合槟城、印度、中国和马来半岛其他地区的节点，以野外走访和文件贵府重现了锡矿开发、帮派械斗、族群互动等历史现场，绘图华东说念主移民在南洋的生涯轨迹。作者通过多种档案揭示了华东说念主社会的里面相反，如表层华东说念主对底层劳工的克扣相通苛虐，女性在斗殴中成为被争夺的资源，锡克佣兵在慎重拿律冲突中饰演了枢纽扮装。这些细节共同绘图出一幅更为犬牙相错的历史图景。

张开剩余95%

作者这些年在“寻墓南洋”，深入各地义山拍摄墓碑数据，书中有不少篇章确是由“墓”推广而出。举例从岭南庙冢的一座同治古墓发现别称矿主家眷的故事，是马来西亚被殖民之前所剩无几的华东说念主史迹。又如作者统计太平川区年代久远的早期墓碑，其立碑者均不是妻儿，而是“叔”“兄”“弟”“侄”，即一火者的男性宗亲或同事者，这意味着早期的移民，或者说真实的“猪仔”，大多在开发时期照旧失掉，要养殖下一代口角常清苦的事。

“故事的现实是，真实开疆拓宇的东说念主，大部分无法享受我方勉力的果实。华东说念主底层劳工所面对的吸血鬼，也不见得是殖民者，更多来自华东说念主的表层阶级。”作者由许多“猪仔”夫役并未留住后代切入，张开对南洋史册写的反念念。他提到，传统南洋史册写通常堕入两种范式：一是“移民史不雅”，强调华东说念主对南洋的经济孝敬与文化传承；二是“悲情叙事”，隆起华东说念主在东南亚国度中的劣势处境与身份慌乱。这两种叙事诚然有其历史布景，却简化了南洋华东说念主社会的复杂性，也避讳了底层劳工的真实庆幸。

作者是马来西亚华裔，本硕博皆毕业于地舆学系，《拜别唐山》亦然一部带着地舆学钤记的南洋史作品集。比如从矿工的一顿白饭配咸鱼——一种低成本高卵白的饮食，而推广出一组地舆关系的究诘——矿区与渔村的共生。这种从微不雅物资生活切入宏不雅地舆款式的视角，在书中时有体现。

《朝东屋：一个村落的百年微澜》

郑嘉励/著，浙江东说念主民出书社，2025年8月版

推选东说念主：于淑娟

推选语：

《朝东屋》是考古学者郑嘉励憨厚的新书，写的是他的家乡——浙江省台州地区玉环县楚门区（镇）外塘乡胡新村朝东屋天然屯。最初从副标题看，我以为这是一个村落的纪年史，但“百年微澜”令我略有猜忌，于是更有阅读探求的意思意思。

本书共十一章，分凹凸两编。上编“村落”，下编“父母”。村落的历史从明代讲起，家眷的历史从始迁祖说起，但主要如故从降生于1903年的爷爷这一辈的故事初始往下说。是以，“百年微澜”讲的是作者祖辈、父辈到我方三代东说念主在期间变迁之下的庆幸和生活。从家国大历史来看，这百年来每一要紧历史时刻都在这三代东说念主以及他们生活的环境中留住了陈迹，那么，何谓“微澜”？动作读者，我的和会是：一来，作者的切进口小，故当事人要围绕家东说念主、家乡张开，这里莫得什么不得了的大东说念主物，如作者所言，他“念兹在兹的村削发落发展史、乡亲的心灵史，在外东说念主看来，可能微不及说念”。二来，就作者家眷的经历而言，期间之于个东说念主的影响是既深远又绵延的，作者在书中数次谈及“庆幸”，什么是“命”，什么是“运”，在芜乱比较的东说念主生中既令东说念主唏嘘，也会在一声声感概中释然。畸形轰动我的是，作者对于父母的解析，二东说念主的原生家庭、他们经历的期间，这些如何塑成了两个东说念主的特性。在小家庭与巨匠眷以及社会生活中，这两个不同性格的男女又如何互动，以及这一切对孩子（作者）的影响。这些影响是至深的，但作者讲到父亲临了的时光，讲到多年后动作“旁不雅者”的大姑姑对于家眷纷争的诠释，且不说家国期间的波浪，仅仅一家中终年恩仇、鉏铻，似乎也跟着期间、跟着一代东说念主的逝去而漠然了。

出书社在这本书的书封畸形点明了作者“考古学家”的身份，说“以考古手铲剖开生活地层，打捞未被书写的乡土追念”，翻开书之前看到这里，以为这本书是作者出于专科自愿为家乡而作的一册书——天然，这一层在书中不错看得见，但我读过之后更以为《朝东屋》是作者对自我的考古，如作者说“倾吐和书写，是接近故土、超越父母的体式”，达到这一层后，书中的故事情面就不单在某一村、某一家，而是能激发某些共识的。我读着述者的故事，心中猜想的是我的家乡和我的家东说念主。

《大门口的生分东说念主》

何袜皮/著，南海出书公司·新经典文化，2025年7月版

推选东说念主：朱凡

推选语：

因在公众号“没药花坛”解析真实罪案而被读者熟知的何袜皮有着前记者、悬疑演义作者、东说念主类学博士等多重身份，本书源于她在好意思国威斯康星大学麦迪逊分校读东说念主类学博士时撰写的博士论文。比较公众号上那些动魄惊心的造孽故事，这部以上海某中产住宅小区的保安群体为磋议对象的民族志显得稀奇平本体朴。保何在本日的都市生活中随地可见，而正如“大门口的生分东说念主”这个书名所指出的那样，对于绝大多数住户而言，他们耐久是生活中的他者，将保卫“安全”这么的要紧职责交给并不了解的生分东说念主似乎有悖常理，却又仿佛天经地义般成为了各个住户小区的日常，为什么会如斯？这本书在前言中建议了这个问题，并在后文中作念出了解答。

书中指出，当代意念念上的保安劳动直到鼎新开放后才出当今中国大陆，但传统社会中的家丁和镖师等行状在功能上和保安有着相似之处。20世纪末的住房鼎新、延续恶化的次序问题和渐渐加大的经济差距，共同激动了紧闭小区和保安劳动的出现。即便2004年以后中国的造孽率握续下落，但住户的安全费心和政府对经管便利的追求形成的协力让保安行业延续壮大，而这份劳动的职责也变得越来越多和杂，从保卫安全变成了一份为业主、物业和居委会等服务的“琐碎劳动”。

另一项颇具启发性的洞见对于“懦弱”。一方面，动作非精采服务的流动东说念主口的保安群体事实上属于中产阶级严重的造孽高风险群体，但中产业主又允许他们在穿上保安制服时饰演保安扮装；另一方面，中产业主对于保安的渴慕与其说是出于对造孽的懦弱，不如说是出于对房产贬值和经济地位跌落的懦弱。而生活在严实贯注的堡垒中的中产阶级之是以比穷东说念主更热衷批驳“懦弱”，是因为懦弱者和被懦弱阶级之间存在着权益关系。中产业主的“受害者俱乐部”事实上开采了加入的门槛，批驳懦弱不错加强群体里面的相助，并将对保安的夸耀性耗尽变得在说念德上不错被接受。

《妇女一直在劳动》

【好意思】爱丽丝·凯斯勒-哈里斯/著 蔡萌/译，浙江东说念主民出书社·潮汐Tides，2025年8月版

推选东说念主：杨小舟

推选语：

劳动是什么？好意思国劳工与妇女史学家爱丽丝·凯斯勒-哈里斯借用了好意思国政府一个委员会1973年的界说：劳动是“一种为他东说念主分娩价值的举止”（25页）。这是一册简明妇女劳动史，成书于上世纪80年代，其意念念在于挑战了其时东说念主们对“劳动”的局促领路。耐久以来，主流经济学和历史叙事将“劳动”等同于巨匠限制的有偿劳动——工场、办公室、市齐集不错计入GDP的举止。而女性承担的家务劳动、育儿、照护老东说念主、维系社区关系等无偿劳动，尽管对社会运转不可或缺，却被系统性地摈斥在“劳动”界说以外。这一不雅察在四十年后的今天依然振聋发聩。

作者通过轮廓的历史磋议揭示，这种鉴别并非天然形成，而是19世纪“分离限制”意志形态的产品——男性属于巨匠限制（分娩），女性属于私东说念主限制（再分娩）。这种东说念主为建构的二元对立，不仅让女性的经济孝敬被忽视，更成为适度女性发展的念念想镣铐。书中的知悉是：每当斗殴或经济危急需要劳能源时，女性忽然就有“经历”被召唤进工场；危急事后，又被推回家庭。女性劳能源成了老本主义体系中可随时调用和澌灭的储备用具。

面对这种不公，女性从未罢手造反。书中所举的不同期期、阶级、种族、年纪的妇女歇工的例子，渐渐拼出一个“设想劳动”的愿景：

19世纪末20世纪初劳动专科化程度的普及，让大多数男女工东说念主的劳动经历变得千里闷无趣。从事工资劳动的妇女对目田和合作仍抱有充分的期待，她们不仅要求饱胀的工资，还要求有乐趣的生活。1912年，一群女工在马萨诸塞州劳伦斯市的大街上游行，歇工妇女举着横幅并宣告：“咱们要面包，也要玫瑰。”目睹这次游行的诗东说念主詹姆斯·奥本海默（James Oppenheimer）在一首诗中写下了遥远的名句：“心灵像躯壳一样挨饿受冻。”（22页）

设想的劳动应该包含多重维度，除了保管生涯以外，创造意念念、延续文化等都相通重要，不应该以遗弃健康和家庭为代价，不应该被算法和KPI完全量化，更不应该让家庭照护使命与行状发展成为非此即彼的聘用。

距离此书出书照旧四十年，新目地主义的全球膨大强化了对统统劳动者的压榨：零工经济将不雄厚包装成“目田”，数字期间让劳动侵入生活的每个边缘。这种普遍的劳动异化，让承担双重包袱的女性处境尤其勤快。咱们在“过度劳动→没期间护理家庭→外包家庭劳动→需要更多收入”的轮回中越陷越深。

读这本书时我想起了最近作念的磋议中国老漂带娃家庭的采访，中国多半后生流动东说念主口在城市安家，濒临家庭功能超载的清苦。无法外包家庭养育和照护劳动的普通家庭，就由家中的老年东说念主填补了照护的空档。这些老东说念主离开故土，在生分的城市护理孙辈，他们的憋闷也来自劳动价值得不到应有的承认和尊重。

也许，真实的问题不是“什么是设想的劳动”，而是如何创造一个让统统必要劳动都能成为设想劳动的社会。这是《妇女一直在劳动》这本书给我的最大启发。

《扶植的可能》

徐加胜/著，漓江出书社·微言传媒，2025年6月版

推选东说念主：臧继贤

推选语：

本书作者徐加胜现任北京四中国际校区推行校长，领有玄学博士学位。这两个身份对于这本书的阅读都很重要。一是读者果真想知说念身处扶植一线、而况居于重要经管岗亭者的扶植理念，因为他或者他们怎么想实在太重要了，会影响许多孩子的一世。二是，从书中的内容来看，作者具有很强的反念念精神，而况念念考的都是根人性的问题——基础扶植应该追赶什么，而况如何完毕咱们的追赶，这应该是同他的玄学专科磋议。

作者面对基础扶植的基本问题，提供的回应有三个枢纽词——平稳东说念主格、耐久主义和高质地关系，这亦然这本书三个部分的主题。平稳东说念主格不难和会。耐久主义是指“扶植的经过和扶植的评价都应该坚握耐久主义的法式，唯有如斯，扶植智商够开脱咫尺的功利与局限”。高质地关系源于作者认为“扶植的质地取决于扶植中各种关系的质地”。我想这么的回搪塞于许多家长来说都是认可的，但如何落实到基础扶植的实践中，想必也不是一件容易的事情。

作者在书中还提到一个意念念的譬如——有些父母对联女的爱衰退温度与力量，就好像一个顽劣的演员在饰演一个扮装，莫得内心对于扮装的体悟。看到这里果真想笑——父母不一定在职何时候都是个顽劣的演员，但也未免在有些时候是的，这种情况也会出当今扶植劳动者身上。但笑归笑，我猜想的是，对于任何一个孩子来说，一世中遇到一个真实走心的父母或者憨厚，照旧是很大的幸事了，毕竟扶植这件事太难了，需要全身心的插手。

《近代中国的不吸纸烟畅通磋议》

刘文楠/著，社会科学文件出书社，2015年3月版

推选东说念主：黄晓峰

推选语：

不久前对于抽烟的究诘很浓烈。想起十年前曾有文章究诘过近代以来的三次“不吸纸烟畅通”，于是找来拜读。作者在弁言的临了说：“如何智商灵验地实施控烟策略，减少抽烟东说念主口，缩短纸烟耗尽量，并使东说念主们渐渐养成不在巨匠表情抽烟的习惯？对20世纪上半叶的不吸纸烟畅通作念一番历史磋议也许不错为今天更好地推行控烟策略提供更多模仿和启发。”（23页）控烟策略的制定和实施不是升斗小民不错把握的，不外了解历史，不错约略知说念巨匠都在争论些什么，争论背后的动机和话语系统是什么，这是比较意念念的。

作者对畅通的界说是：“一群东说念主以反对吸纸烟为筹商形成一个组织，在某一特定的期间段内张开密集的巨匠究诘和宣传，以制止我方和他东说念主吸纸烟的行动。根据这个界说，诚然论述纸烟之害的言论时常常在报刊上出现，也时时有东说念主撰文反对吸纸烟，但近代中国称得上不吸纸烟畅通的却并未几。”

近代中国历史上，共有三次不吸纸烟畅通。第一次不吸纸烟畅通由好意思国新教宣教士丁义华（Edward Thwing）于1910年在天津发起。第二次不吸纸烟畅通则由也曾担任过刑部侍郎和驻外使节的伍廷芳于1911年在上海发起。临了一次不吸纸烟畅通是蒋介石在1934年发起的新生活畅通的一部分，并获取浙江父母官员的积极接济，在当地蕃昌开展。这几次畅通分别体现了由异邦宣教士、中国最初精英以及各级政府官员所诱惑的三种不同类型的宣传和动员方式。（第4页）

1899年《申诉》上有一篇文章，是汉文媒体上最早以香烟含有毒的尼古丁、有碍健康为原理告戒东说念主不抽烟的文章之一，但文末作者更补充一句说念：“但是东说念主果何为而必抽烟，且不吸我中华平正之烟而反吸来自国际之昔介（雪茄）烟、纸卷烟，使其既戕其身而又耗夫财力哉？”（46页）这个说法背后的民族主义心情是很昭彰的，这也很容易和会，彼时烟土带来的心扉暗影还耐久存在，又加上香烟进口带来的资产的流失，是以丁义华宣传的畅通“刚巧叩动了其时国东说念主的心弦，与国东说念主对中华英才庆幸的担忧产生了共识”（58页）。这令东说念主猜想当今一些抽烟东说念主群主张的香烟税造航母的念念路，抽烟与不抽烟，都与遍及叙事接上了榫头，仿佛底气更足了。作者指出：

纸烟和不吸纸烟畅通都是源于西方的舶来货，而且在某种程度上，都不错看作是老本主义在全球膨大的产品。纸烟在中国的流行是工业化大分娩后老本在全球寻求新市集的罢休，而中国的不吸纸烟畅通则是源于英好意思的价值不雅向其他社会的扩散。（66页）

两边挥舞的都不是我方的旗号。更重要的是，其时的医学水平，对抽烟危害健康尚未建议可信的凭据，在公众宣传限制，愈加不足为法。

第二次不吸纸烟畅通是由伍廷芳于1911年夏在上海倡导的。发起这一畅通的是19世纪末20世纪初出当今上海的新式城市社会精英，他们倾心于西方当代文静，并重要塞想要按照西方模式来改革上海。其宣传的重要巨匠空间就在驰名的张园。不外这一畅通并莫得握续很耐久间。当1911年10月爆发的辛亥立异将精英们的刺眼力引向政事时，不吸纸烟畅通便失去了能源，很快顶风飘零了。（69-70页）

伍廷芳最担忧的是抽烟对国民经济带来的负面影响，甚而卓越了他担忧抽烟对个东说念主健康的危害。是以其时有些宣传在反对国外纸烟的同期，饱读舞用烟斗取代纸烟：

将中国老式之旱烟竿磋议校正，宜短小嘴或全银竿，镌花草东说念主物，挂以绣彩荷包，务令东说念主好看。东说念主心喜新，例必食中国之烟矣。（97页）

宁要中国的xx，不要异邦的xx。在民族主义叙事的背后，饱读舞抽烟斗还有一个重要的原理，是吸纸烟会无极社会等第间的澄清拆开，破损“体面”。

伍廷芳等上海精英诱惑的这个畅通，暴露了场所社会在进行社会校正和场所自治时的各种性、广度和活力。是以他们对于辛亥立异也积极接济。但让东说念主感到窘态的是，这次畅通的短折，亦然拜辛亥立异所赐：“在辛亥立异期间以及在立异之后，许多立异派来到上海，这些中华民国的立异派首脑都吸纸烟。纸烟甚而在陈其好意思的都督府客厅里被用来欢迎宾客。罢休，互敬纸烟在上海乃至全中国很快又成了社会走动中的流行习尚。”（105页）

材料最丰富，究诘得最良好的则是第三次畅通，对于蒋介石建议的新生活畅通，许多历史学者都指出“该畅通隐含的极权主义政事意图，以及蒋介石但愿通过此畅通增多自身权益地位的政事臆测打算”（113页）。规训是新生活畅通的主要构成部分。从军事检察到适度东说念主们的日常去处，新生活畅通中的许多举措果真旨在将个体塑酿成服务于国度的灵验机器，正如福柯在对当代监狱和戎行检察的磋议中所不雅察到的全面塑造规训躯壳的机制。（129页）是以，新生活畅通的宣寄语语中并莫得轮廓确认戒吸纸烟的原理，仅仅制定了如“纸烟勿吸”、“步碾儿不得抽烟”的条例，让各人顺从。这是由国度主导的畅通，是以无需解释原理，推行即可。这么原则性的条件，在场所推行时例必会走向过激。如浙江海门县的场所政府，就将之和会为另一场民族主义畅通，初始重演之前的抵货畅通。（138页）两边都把状子递到蒋介石手上，于是有了既要又要的批示：

新运重在说念德感化，使东说念主勉力进取，决不可借此提倡排货，尤不可借任何商东说念主假为营业竞争之用具，早经迭令训示。该英商颐中香烟公司系耿介正当之营业，对于我国政府一切手续均已撤职办理，自应一体享受保护，何得借口新运妄加干预，且更掠夺焚毁，实属轶出法律领域，完全与新生活畅通情愿相拒抗，务希迅即查明，严加制止。（138页）

作者畸形与其时纳粹德国的不抽烟畅通作念比较，新生活畅通一是宣传力度不够，只学到了专制，没学到动员；二是莫得科学磋议为反抽烟提供论据，仅仅宣扬传统说念德的“逆来顺受”。

在第四章，作者从细部不雅察浙江的不吸纸烟畅通，其波及领域包括中央政府、场所政府、场所各人、异邦和中国的纸烟厂商在内，这些扮装各自珍惜我方的利益，由此产生复杂的互动。……在这些场所的动员和争议中，政府公权益的在场和遮蔽通常跟着具体情境的变化而延续变化着，成为各方博弈时可资利用的用具。（193页）

回归三次不吸纸烟畅通的历史，至少不错意志到，如今围绕控烟（非禁烟）争论的两边惟恐很难一刀切地下定论，在珍惜个东说念主私权和尊要紧师纪律之间的博弈和均衡，从现实环境看，不可能一蹴而就，诉诸遍及叙事，未必能科罚问题。

临了说一句，此书已出书十年，貌似完全不错重版，至少两边争论的时候，不错多一些历史的凭据。

《和会政事：从荷马到施米特的27部中枢文本》

任军锋/著，生活·念书·新知三联书店，2025年8月版

推选东说念主：丁雄飞

推选语：

《和会政事》是一部西方西政念念想史的通识读本，从荷马到施米特，精选二十七个中枢本文逐个解读。每章设有“文本导览”，为读者提供澄清而精要的初学引介；“延迟阅读”部分则收集了高质地的磋议罢休，尤其是汉文译作与原土学者的磋议，聚合展现了当下中国粹界对于这些西方经典的全体接受与磋议水平。

任军锋在诠释中展现了明白的体式论意志：纵进取，他跟踪后世念念想家与前贤的对驳辩难；横进取，他善于通过“哲东说念主与僭主、玄学与政事、天主与凯撒、科学与权益之间是否有长入的余步”这类根柢问题，打开念念想场域。他的体式论自愿，恰是要“疏导政事史与政事念念想史”。

这本书将究诘的下限划到施米特，源于作者的分期判断：在施米特之后，“政事念念想”进入学院，“念念想者不再行动，行动者不再念念想”，“政事表面所关注的是解释世界，而不是改造世界”。面对这一瞥折，任军锋认为需要探索全新的讲述方式。

《妖怪与天主》

【法】让-保罗·萨特/著 罗嘉好意思/译，漓江出书社，1986年8月版

推选东说念主：韩少华

推选语：

这本书收录萨特的三出戏剧脚本。尤其是其中《妖怪与天主》一出，少年时期囫囵吞地看过，一直永志不忘，最近重新读一遍，觉出真实的味说念来，也终于明白多年来三不五时拿来作念谈资实在好笑。

该作的丰富性绝非不详复述能抒发，因此就不复述了。主角格茨自己在第一幕当军阀、在第二幕当伪先知，与叛教的教士海因里希形成对照，市民举义的首脑纳斯蒂与农民暴动的挑动者卡尔又形成一组对照，格茨在第一幕的情妇卡特琳与第二第三幕出现的格茨的仰慕者希尔达也形成一组对照。

其中值得玩味之处在于主角格茨在恶与善之间的游走，恶也不竟然恶、善也不竟然恶，在一年零一天的期限里，终于走出透顶善恶不雅的敛迹，喊一句“天主死了”，然后“走进东说念主当中”。

值得刺方针是，作者并非架空创作，诚然意在抒发存在主义的念念想，但是并莫得罔顾故事的历史布景，而是奥妙利用了历史。七年斗殴的布景、中叶纪晚期中欧东说念主的精神世界，都被利用起来。剧中的善与恶，与故事布景中东说念主与教化的关系密切磋议。教化、贵族、自治市、乡村领地，各种关系无一不在历史层面荒诞不经，又能被娴熟期骗到叙事中。

不详来说，这出戏剧脚本，充满回转、又不是不详的回转，舒心淋漓的恶徒与苦修的圣徒轮换登场、又集于一东说念主之身，这随机是时下粗俗读物读者一朝战斗到也会可爱上的特色。天然，也许恰是这部创作于七十多年前的作品无形中影响到自后者呢。

这本书诚然首版于近四十年前，但是二手简并不难买到。尔后出书的各版萨特文集的中译本也都收录了该剧脚本。

《纳粹与玄学家：一个东说念主的流一火史》

【德】卡尔·洛维特/著 区立远/译，广东东说念主民出书社·万有引力，2025年5月版

推选东说念主：龚念念量

推选语：

恰逢世界反法西斯斗殴得胜80周年，翻开本书，从一个不同的视角反念念那段历史。本书的作者是犹太裔德国玄学家卡尔·洛维特，自1933年纳粹上台后，他流一火意大利、日本、好意思国等地。正如本书的副标题所指出，洛维特的经历可谓一部“一个东说念主的流一火史”。

必须确认的是，洛维特在本书中除了描摹流一火经历以外，更是花了极大篇幅书写我方同期代的玄学家与纳粹之间的关系。他对海德格尔的品评极为机敏，将后者称为“矮小的巨东说念主”，并强调了海德格尔念念想与纳粹之间的磋议。洛维特对海德格尔的品评并不是单纯地针对他为纳粹遵循的行动，而是更深远地指出海德格尔的政事插手，其原因根植在他的玄学念念想里面。这不是“一时的失节”，而存在某种例必性。议论到纳粹上台后，海德格尔对其憨厚胡塞尔的无情立场，以及海德格尔与洛维特曾在弗赖堡（Freiburg）竖立起的关系，洛维特对海德格尔的品评似乎更多了一点复杂情谊。

《武夫当国：五代十国的君主与士东说念主心态》

杜文玉/著，天津东说念主民出书社·长城砖，2025年8月版

推选东说念主：钟源

推选语：

这本《武夫当国：五代十国的君主与士东说念主心态》是陕西师范大学历史文化学院杜文玉教师历史普及的一次“新尝试”。借用其在跋文中总结的创新之处：一、本书不以历史时序撰写，而是从《韩熙载夜宴图》为切入点；二、以南唐历史与东说念主物为中心；三、关注“五代十国”以外的割据、半割据政权，如秦岐、定难军、归义军等。

通读下来，杜文玉教师对时东说念主的心态与社会习尚的解析最令我印象深远。比如他归纳朔方因战乱有隐逸之风、混世之风等，南边如西蜀浮靡之风、吴和南唐有重教之风等，“五代十国时期的士风南北不同，这是由于南朔方社会环境不同所致，因为社会环境对士气的形成具有极大的影响。士东说念主为了适合宽松或严酷的社会环境，不得不改革各自的处世方式和精神追求，从而形成了不同地域的不同士风”，直指要害。

诚然笔墨畅通，说话上有一些文体性修饰，但本书“无一字无来历，毫不假造”，仍然是一册严肃的五代十国史，亦是一部发东说念主深念念的社会心态史。

《小李飞刀4：海角·明月·刀 飞刀又见飞刀》

古龙/著，河南文艺出书社·读客文化，2013年4月版

推选东说念主：顾明

推选语：

金庸武侠透顶看过了，倒是没看过古龙。本年是古龙殒命四十周年，去听了一场顾忌讲座，讲者、中国电影艺术磋议中心陈墨磋议员提到，古龙的创作滚动很大，而他认为《海角·明月·刀》是他临了的巅峰之作，尽管在读者那遭逢了“腰斩事件”——因为读者投诉太多，连载不得不中断了。这让对《海角·明月·刀》委托厚望的古龙备受打击，之后便死灰复燃，莫得什么高质地产出了。学者和读者的评价如斯南北极分化，让我很成心思意思来读一读这部只记起畴前看过改编电视剧的演义。

“海角远不远？”“不远！”“东说念主就在海角，海角怎么会远？”“明月是什么面容的？”“是蓝的，就像海一样蓝，一样深，一样忧郁。”“明月在那边？”“就在他心里，他的心即是明月。”“刀呢？”“刀就在他手里！”“那是柄什么样的刀？”“他的刀如海角般开朗孤苦孤身一人，如明月般粗略忧郁，有时一刀挥出，又仿佛是空的！”（为了阅读便捷，删除了分行，巨匠可自行脑补古龙的笔墨作风。）光看这个开始，就明白读者为什么要投诉了。演义开篇很长的一部分都是在这么看似很哲理又似很谎话的笔墨中浮松前行，故事的干线很不昭彰，昭彰习惯了金庸传统武侠的读者不会买账。但古龙一心想创新，追求我方的文体设想，他在《海角·明月·刀》顶用诗般的说话和我方私有的玄学念念考，冲突了武侠的俗流。他在演义中债主角傅红雪之口，握住地在问：东说念主为什么要杀东说念主？他遇到的或者说被他所杀之东说念主给出了不同的谜底。

其实，跟着故事干线冉冉张开（也即是熬过了连载中断前的那部分），演义情节便越来越精彩，尤其是大boss令郎羽现身后。天然，古龙在其中也时时出现开放脑洞的场所，比如骤然说起女东说念主的月事，又比如夜深浪荡的傅红雪，看到一扇窗户里还有光，“窗户里的东说念主还在干什么？为什么还不睡？是不是佳偶两个东说念主在欢愉后的疲劳中醒来，正用晚饭时剩下的菜煮泡饭吃？是不是孩子们在深宵醒了，父母们只好燃起灯替他换尿布？”总嗅觉有点突兀。

《狰狞的幸福》

【丹麦】托芙·迪特莱弗森/著 李念念璟/译，广西师范大学出书社·野spring，2025年2月版

推选东说念主：方晓燕

推选语：

《哥本哈根三部曲》作者的短篇演义集。动作对生活，尤其是婚配生活的切片，作者的切入角度在期间上确切令东说念主惊叹：一只流浪猫之于一个不想要孩子的丈夫和他刚刚流产的妻子（《猫》）；母女俩趁扫兴又尖酸的父亲睡着的时候抖擞装饰着一套低价的狂欢节衣饰（《夜后》）；怀着孕的幸福小娇妻如何目睹我方的丈夫与房产中介联手压价，而那是一个遭到丈夫澌灭不得不卖掉屋子独自扶养三个孩子的女东说念主（《好交易》）……

作者说，“咱们对最亲近的东说念主内心发生的事毫意外思意思，可能是许多问题的根源”（《延续》）。婚配和亲密关系中那些仿佛什么都莫得发生、完全微不足道的静静灭火、沉默坍塌的短暂，那些“像穿过筛子一样穿过”（《伞》）了咱们的伤东说念主的话，那些咱们甚而“对我方漠不关爱”的时刻（《住户区的一个黎明》）。还有“在这个被围困的猖獗世界中”，那些“平淡到朽木不雕”的东说念主所遵从着的日常——“要一直和他同频实在太难了。他从书架上取下一册书，高声读给她听，而她正站在一锅炒蛋把握。她能从他的声息中觉察出我方什么时候该含笑，什么时候该点头暗意和会。她以为我方像个痴人。她并莫得真实听进去那些文句，仅仅听着他声息里的抖擞和弥留，同期在想无数其他事情：怎么智商安排九个东说念主在餐桌旁坐下？他们差两个杯子，有个杯子有缺口，但她不错用阿谁。只消心胸友善，三个东说念主也能挤在沙发上……”（《抑郁》）

但是，每个日子依然“以令东说念主信服的原理收尾”了（《小鞋子》），看起来“简直是幸福的”（《延续》），狰狞的幸福。

《幽赞化行：敦煌吐鲁番文件所见中古中国的占验与信仰》

游自勇/著，浙江古籍出书社，2025年8月版

推选东说念主：黄晓峰

推选语：

本书利用敦煌吐鲁番出土文件对中国中古时期的占卜与信仰关系进行分析磋议，展现了中古时期东说念主们的占卜实践、信仰世界与常识传承。中编利用出土的丧葬文牍，探讨先秦至南北朝时期的冥讼泉源，以及现实与冥界的关系。受常识储备和个东说念主意思意思所限，主要阅读的是中编的数篇。

作者在跋文中解释了书名的由来：“幽赞”出自《周易》“幽赞于神明而生蓍”，中古时期生民的占卜、信仰与常识传承，最终都是为了现世的“一己之福”稳妥儒家所谓“化行寰宇”的理念。（337页）

在第八章，作者究诘了一份吐鲁番新出的北凉时期（433年）高昌郡高宁县的《冥讼文牍》：

原告赵货本是高宁县都乡安邑里的匹夫，时年三十岁，其自言骤然被叔叔赵琳告到官府，最终枉死。他满怀归罪来到冥界，吁请寰宇体察他的冤屈，而况向盐（阎）罗王拿告状讼，恳求拘勾赵琳全家来冥界对证。昭彰，这不是一份尘世的诉状，而是冥诉。赵货子母在向阎君主拿告状讼的同期，也但愿他们故去的先东说念主能尽早明晰明了地作出决断和处理。（155页）

作者在对这份文牍进行轮廓考辨后指出：5世纪前期，阎君治狱的信仰照旧存在，同期也照旧以“对等”来意译阎君。……在中古前期，已有使用“对等之主”的词汇来称呼阎君了。从阎君大王-对等之主-对等王这么的发展序列，咱们能更澄清地发现“对等王”的渊源所在。（163页）

同期，作者也根据这份文牍再次重申了一个看法：东说念主们对于先东说念主实验上是抱着两种立场：一方面但愿各安其土、各守其分，不要彼此阻难；另一方面又要时常祭祀，祷告先东说念主的保佑，这少许在墓券材料中其实也有响应。（174页）

接着的第九章，作者以这份文牍为开端，从更大领域究诘了先秦至南北朝的冥讼问题。所谓冥讼，即是在东说念主身后世界发生的诉讼。是以，信服东说念主身后会进入另外一个世界接续存在，同期能够与现实世界保握磋议，这是冥讼存在的前提。对于中国古代大多数的各人来说，这昭彰不成问题，他们普遍信服来世，信服身后世界的存在。冥讼存在的另一个必要条件即是需要有受理诉讼的机构。现实世界中，东说念主们不错向官府拿告状讼；而身后世界里，又该由谁来受理诉讼？（179-180页）

这个问题密切关联着冥府的发源与发展。作者指出：

其时的不雅念里，东说念主的生命来源于天，各种司命神祇代理天帝推行把持东说念主间生命的权益；诚然阴世、九京（九原）下土渐渐成为地来世界的代名词，但总体上对地来世界的相识仍然比较无极。于是身后世界的把持者便唯有一个，即天帝。因此，淌若要进行冥讼，只可向天庭或天帝拿起。（181页）

我以为，从先秦一直到东汉末年玄教兴起，冥讼轨制都是标记性的，诚然天、帝以外，太山、地狱、阴世等称号见识渐渐出现，但如作者所说：中邦原土的早期信仰、佛说念两教对于身后世界的不雅念均收集在一王人，显见还畴昔得及充分整合。……魏晋之世，天帝这位最高神灵仍然掌管着死闹事务，即使是玄教的冢讼，其汇报对象也依旧是天帝。（189页）

但这种变化如故在浮松发生的，这包括两方面的进度，即念念想与组织上的，念念想上是指跟着地上世界大一统的完成，贯注志形态限制中包含了宗教限制的大一统，先秦时期场所化的、碎屑式的幽冥世界渐渐与尘世对应，一个最能确认的例子即是东汉以来出土文件中流行的“生东说念主西属长安，死东说念主东属泰山”的不雅念，幽灵需要聚合经管，这是念念想上的一个大飞跃。而组织上的变化，则是在“地下主、地下丞、主墓狱史、墓门亭长”这些墓葬保护伞以外，另外组织了一套交融儒释说念的负责冥讼的冥官。咱们不错看到，魏晋时期主存一火的司命、北斗等都是星官，星官来到阴间，是一个从天官到冥官的经过。为了搪塞越来越繁复的冥讼，除了天官以外，生东说念主身后进入阴间担任冥官（冥召），并渐渐收受司命等在阴间的权益，从组织东说念主事上来说，是冥官的最重要来源。

作者对于冥讼问题的究诘九游体育娱乐网，让咱们刺目到，冥讼不雅念是激动冥府形成乃至发展的最重要的能源之一。仅仅这一地来世界的不雅念到实践，其变化相当浮松。

发布于：上海市